凯发国际娱乐官网入口网址当一个|sun138|钉子户的“城堡”成为网红景点
凯发k8娱乐官网app下载✿◈,健康生活✿◈,凯发平台靠谱吗投资指南✿◈。凯发k8国际首页登录他以自家的瓦房和平房为“地基”✿◈,仅凭木材拼接✿◈,便凭空垒出一座九层高楼✿◈,歪歪扭扭地戳向天空✿◈。有人说✿◈,它是钉子户的家✿◈,将其命名为“九层塔”或“兴义的布达拉宫”✿◈。
但这不是故事的全部✿◈,九层也不是这座楼的终点✿◈。一个多月前✿◈,他以极大的激情搭建了第十层✿◈:一个只有一平方米✿◈、大风一吹就摇晃的小平台✿◈。
在贵州兴义的梨树坪✿◈,陈天明的木板楼成了一处打卡景点✿◈。它的结构七扭八歪✿◈,木条和电线在内部胡乱穿行✿◈,窗户上的塑料纸和碎被单随风翻飞✿◈,像一个随意拼凑的玩具屋✿◈。
因为拆迁✿◈,这里的村子已成废墟✿◈,只剩下陈天明这一家✿◈。很多村民和游客在村口探头看✿◈,说不好是在看一个艺术品✿◈,还是在看一个笑话✿◈。
但陈天明不在乎这些✿◈。他每天在这座“危楼”中像猴子一样穿梭✿◈,一些又长又窄的木梯几近90度垂直于地面✿◈,其他人需要小心翼翼倒着往下爬✿◈,他却像长臂猿一样勾着某处横梁✿◈,“咻”一下就荡下去了✿◈。
楼里的一切都是不规则的✿◈,或者说不合常理——比如从八楼的梯子往下看✿◈,脚底下全是镂空的✿◈,能直接贯穿地面✿◈,惊险无比✿◈。但陈天明上下自如✿◈,几乎不用手扶✿◈。
这座总高约23米的九层楼✿◈,陈天明一共建了6年✿◈,是在父辈三代的老屋上搭起来的✿◈。他从不画图纸✿◈,技术全靠在网上学✿◈,手边有什么材料都拿去试一试✿◈:有时候是废弃的电缆线✿◈,有时候是把坏掉的木椅✿◈,拆开就用✿◈。
他学过榫卯技术✿◈,但后来觉得没必要这么古板✿◈,便用自己的方法建✿◈。他也没想过向父辈学习如何用砖砌出稳固的房子✿◈,“不想当泥水匠和砌墙的”✿◈。
几乎每隔一两年✿◈,陈天明就往上捣鼓一层✿◈,逐渐扩充出卧室✿◈、书房凯发国际娱乐官网入口网址✿◈、艺术展厅✿◈、卫浴间✿◈、厨房✿◈。他还特地腾挪出两个观光阳台✿◈,其中一个像是建在一个吊脚楼之上✿◈,他把这称为“空中楼阁”✿◈。
说是阳台✿◈,其实是一个没有围栏的平台撑着一块挡雨的铁皮✿◈。但陈天明费了很多心思✿◈,把植物一盆接一盆挪上来悉心照料✿◈,还放了把乘凉的椅子✿◈。
一直到第九层✿◈,楼体到达一个“塔”的顶端✿◈。九层最初有挡板✿◈,但连着几次大风让陈天明在八楼感到明显的摇晃感✿◈,他只能把挡板拆了sun138sun138✿◈,留下一个框架✿◈,减少受力面✿◈。
陈天明不是没有过恐惧✿◈,但每一次狂风暴雨时✿◈,他都在上面苟着✿◈,“再害怕也要自己担着✿◈。如果跑到下面✿◈,好像就错失了那种惊恐的感受✿◈。”
今年元宵节前后✿◈,天气预报说有9级大风✿◈,他每隔半小时就能感受到突然袭来的一股推力✿◈,就像有人在背后推他一样✿◈。风从深夜1点刮到凌晨5点✿◈,他迷迷糊糊躺在床上✿◈,几乎一夜无眠✿◈。
他能准确说出每一次刮大风的日期✿◈。这对他来说都是重要的时间点✿◈,关乎房子的生死存亡✿◈。有时候他梦到房子被风吹倒✿◈,但一觉醒来✿◈,“九层塔”还稳稳当当地耸立着✿◈。
看着儿子越住越高✿◈,陈天明的母亲总是担心✿◈,“楼梯看着都害怕”✿◈。她希望儿子睡在三楼以下✿◈。这里靠近山区✿◈,大风时节多✿◈。有一次✿◈,平房上的彩钢瓦被风刮得满天飞✿◈,整个屋顶都被吹到后面的树林去了✿◈。
弟弟陈天亮也表达了相似的担忧✿◈,但他知道管不了哥哥✿◈,只是常常为上楼的游客捏一把汗✿◈,尤其是一大群人上去时✿◈,“像电梯超载”✿◈。
他觉得哥哥胆大又敢干✿◈,可一些活儿未免太粗糙✿◈,和哥哥持相反的看法✿◈:“房子摇晃✿◈,肯定不正常是不是?”
陈天明不太听这些意见✿◈,他自信这个楼是安全的✿◈,讲科学的✿◈。他每天查看当地天气✿◈,研究每一级风的最高风速对应的推力是多少✿◈,以相应的重量来抵抗✿◈。有时候✿◈,他能凭楼下的牧草被风吹弯的程度✿◈,判断现在吹的是几级风✿◈。
迄今✿◈,陈天明已经花了十多万元来建这栋楼✿◈。他小心翼翼地维护着它✿◈,很多地方像“样板间”✿◈:三楼厨房的电磁炉✿◈、餐桌和餐具从来没被用过✿◈;卫生间的热水器是三年前买的✿◈,只用过一两次✿◈;马桶也是崭新的——除非赶上拉肚子✿◈,不然陈天明绝不用它✿◈。
检查和加固✿◈,成了他日常中最重要的“工作”✿◈。他几乎每天都会检查房子细节✿◈,发现哪里被压弯了就加一根木条✿◈,哪里松动了就拿废旧的布条或电线多捆两圈✿◈。
因为担心木屋子太轻✿◈,陈天明一趟趟搬运巨大的石头上楼✿◈,在楼面各处放上重达200斤的水桶✿◈。他还参考蒙古包的设计✿◈,在楼体四周拉了许多根绳子固定在地上✿◈。
陈天明在楼上敲敲打打时✿◈,母亲总在楼下仰头看他✿◈。在母亲的记忆中sun138✿◈,陈天明很爱动手做“玩具”✿◈,小时候就做过潜望镜和独轮推车✿◈,还因为做木陀螺出过事——他当时想用柴刀把陀螺砍出尖的形状凯发国际娱乐官网入口网址✿◈,结果一刀下去把手指砍断了✿◈,骨头露在外面✿◈,吓得母亲赶紧带他去缝针✿◈,才勉强接上✿◈。
他甚至从电视上学着制作了一把“手枪”✿◈,往枪管里塞火药或鞭炮✿◈,“有点小小的杀伤力”✿◈,但从来没成功击中过小鸟✿◈。
因此✿◈,母亲对儿子这种强大的自信和不知疲倦的创造热情✿◈,既熟悉也焦心✿◈。但是✿◈,陈天明对房子日复一日的维护✿◈,又指向另一种悲壮的英雄主义叙事——2021年初✿◈,兴义市自然资源局认定他的房子是违法建设✿◈。
这意味着✿◈,陈天明的木屋或许终将会被推倒✿◈。重复地✿◈、永无止境地检查和加固✿◈,或许只是西西弗斯式的努力✿◈。
陈天明不是第一次收到这种公告了✿◈。几年前✿◈,当地规划建设一个文旅项目✿◈,陈天明所在的村庄被纳入拆迁范围✿◈,一辆大型挖掘机开来✿◈,拆了陈天明家的老围墙✿◈,里面的果树和桂花树一片狼藉✿◈。
陈天明当时还在杭州打工✿◈,接到家里的电话后✿◈,连夜买了火车票返乡✿◈。家里的老人对此惶恐不安✿◈,陈天明只能给他们租房子暂住✿◈,独自留下✿◈。他一个人在家里的中堂睡了两个月✿◈,枕头下藏着一把杀猪刀✿◈。
由始至终✿◈,陈天明都不同意签拆迁协议✿◈,也不想被安排到安置区✿◈。他觉得这个文旅项目从一开始就“冒冒失失”✿◈,规划图看起来宏大壮观✿◈,号称占地5000亩✿◈,斥巨资打造人工湖✿◈、大剧院✿◈、博物馆✿◈、酒店和仿古街区✿◈,可路修好后不到半年✿◈,项目就烂尾了✿◈。
但关于拆迁的催告书依然源源不绝✿◈。此后✿◈,陈天明一直在打官司✿◈,尽管一审和二审均败诉了✿◈,但他仍继续准备申辩✿◈,“或许最后会走到抗诉”✿◈。家人支持他的决定✿◈,作为长子✿◈,陈天明是这个家的主心骨✿◈。
选择在废墟中独自留守之后✿◈,陈家跟曾经的邻居✿◈、亲友越发少走动了✿◈。在陈家采访那几天✿◈,我不时听到远处有人在白天“嘭嘭”地放烟花✿◈。陈天明的父母说✿◈,那是附近的安置区有人去世了✿◈,但不知道具体是哪一家✿◈。
如果当初陈家签了拆迁协议✿◈,他们会像邻居一样获得一块地皮✿◈,然后按规划图纸上的样式建起独栋的楼房✿◈,自己住一层✿◈,剩下几层可以出租✿◈。
但这不是陈天明想要的✿◈。安置区所有的楼房基本都长一个样✿◈,层数也基本固定✿◈。而且✿◈,租客没有想象中多✿◈,楼房的空置率很高✿◈。
陈家的坚持✿◈,大多数村民也不能理解✿◈。伟青是陈天明同村的发小✿◈,一起考上了市高中✿◈,都是农村班里的尖子生✿◈。如今✿◈,在国企工作的他看着曾经考得比自己好的朋友✿◈,时常感到困惑和心酸✿◈,“什么‘布达拉宫’✿◈,什么网红地✿◈,这些话既好听也难听✿◈,哪个人想过这种生活?”
高考那年✿◈,他出乎众人意料地考上了一所211大学的数学系✿◈,这在一个2000多户的村里是一件大事——在他之前✿◈,村里考上重本的孩子仅有一个✿◈,陈家甚至为此摆了流水宴✿◈。
陈天明一直希望成为一个知识分子✿◈。16岁考上高中那年✿◈,家里没钱✿◈,他哭着说不想辍学✿◈,最后外公掏了500块报名费✿◈。为了凑第二学期的学费✿◈,陈天明寒假去工地拌砂浆和搬砖✿◈,干累了直接睡在工地✿◈,半个月下来✿◈,手上磨出了厚厚的老茧✿◈。
但考上大学后✿◈,陈天明感到巨大的落差✿◈,无论成绩还是经济状况都明显落后于人✿◈。贫困就像一根无法停下的皮鞭✿◈,鞭策他不停地想法子赚钱✿◈:去摆摊卖电话卡✿◈、随身听✿◈,到大酒楼当服务生✿◈,春节也不回家✿◈。
学习也远没有高中时顺利✿◈。他不跟随老师的节奏✿◈,总是囫囵吞枣般把书翻一遍就丢开✿◈,“像看小说一样”✿◈。到了考试周✿◈,他也不临急抱佛脚✿◈,甚至直接考0分✿◈。
他也说不清为什么对上学和考试如此反感✿◈,但他没有感到后悔✿◈,“难道拿到那个证书✿◈,就证明知识掌握得很透彻吗?”
大四时✿◈,他也没有像其他同学那样找单位实习✿◈,而是执意回家创业——养牛✿◈,一人包揽割草✿◈、喂牛✿◈、铲牛粪的工作✿◈。那时候还没有高产牧草✿◈,他只能给牛亲自配料✿◈,有时候还要跑到山坡上割野草✿◈,一次得挑150斤✿◈。
他希望养牛的“整体高度高一点”✿◈,买了一本农学院女博士写的论文《中国肉牛产业链分析》作参考✿◈,写了份长达10年的养牛创业计划给辅导员✿◈。他希望干成这份事业✿◈,觉得科学养殖在农村将是一片广阔的蓝海✿◈。
陈天明就这样在争议中干了整整一年✿◈,后来发现养牛的周期很长✿◈,市场也跟想象中不一样✿◈。最后击溃他的✿◈,是牛被宰前哀怜的眼神——从前的老式牛市场在斜山坡上✿◈,到处都是牛的尸体✿◈,有时候连下脚的地方都没有✿◈。
在这里✿◈,他要面对无法回避的惨状✿◈:因为被养殖户喂膨胀类食品✿◈,牛的肚子鼓得像皮球一样✿◈。它们眼睛翻白✿◈,横七竖八地死在肮脏的洼地里✿◈。
他受了刺激✿◈,决定把摊子留给家里✿◈,独自外出打工✿◈。他先后在上海✿◈、南京✿◈、宿迁和杭州跑推销和卖保险✿◈,出差频繁✿◈,大多数时候都住在靠近火车站或汽车站的普通宾馆里✿◈,有时候一天要跟一两百个陌生人说话✿◈,就为了把手上的剃须刀或面膜卖出去✿◈。
他也尝试过一些小型创业✿◈,但基本都仓皇结束✿◈。后来便一直在做闪送的工作✿◈。虽然日晒雨淋✿◈,但陈天明觉得这份工作还不错✿◈,当日结账✿◈,接单自由✿◈,不用像派单员那样被指派任务✿◈,困在系统里✿◈。
照片里✿◈,他戴着眼镜✿◈,穿着白衬衫和西装✿◈,神气地交叉着双手✿◈。我问他为什么突然换头像✿◈,他回了一个笑脸说✿◈,“可能有点自恋”✿◈。
他有近6年没出过远门了✿◈。虽然家离兴义万峰林机场很近✿◈,车程不到10分钟✿◈,但他从来没从兴义坐飞机出去过✿◈。仅有的两次飞行✿◈,都是从外地回来✿◈。
房子的事情困住了他sun138✿◈。如今✿◈,他摘了眼镜✿◈,剃了平头✿◈,常年只穿几件洗到掉色的速干T恤✿◈,还有一套专门干农活的迷彩服✿◈。
而头像里穿的那件西装✿◈,至今挂在7楼卧室里✿◈。这是他在杭州跑推销时穿的✿◈,是所有衣服里质量最好的一件✿◈。它被挂在最显眼的地方✿◈,像对过往的祭奠✿◈。
即便真的能出门✿◈,他也时常感到迷茫✿◈。兴义地处贵州✿◈、云南✿◈、广西三省区接合部✿◈,放眼望去全是喀斯特地貌的小山坡✿◈,镇上的工作机会也不多✿◈,“不像以前了✿◈,说不定好多事情自己根本没资格去做✿◈。想跑业务✿◈,可能年纪也大了✿◈。”
儿子的终身大事一直没着落✿◈,母亲对此“恼火得很”✿◈,但也倍感无奈✿◈,觉得现在的姑娘看不上他✿◈。她隐约记得儿子谈过一个北京的女朋友✿◈,但当时陈天明在杭州工作凯发国际娱乐官网入口网址✿◈,谁也没打算结束异地恋✿◈。
关于这个女孩✿◈,陈天明私心里认为“她条件太好✿◈,我条件太差”✿◈。2012年国庆节✿◈,他坐火车到北京与女孩见面✿◈,女孩给他订了三百多块一晚的酒店凯发国际娱乐官网入口网址✿◈,他觉得太贵✿◈,把房间退了✿◈,自己去城中村找了一个75块一晚的家庭旅馆住✿◈。
后来在外工作多年✿◈,有不少人介绍过他去当上门女婿✿◈,有绍兴的✿◈、杭州的✿◈、南京的✿◈、温州的……都被他一一拒绝✿◈。他对此感到恐惧✿◈,无法想象入赘后的人生✿◈。他觉得如果第一步就妥协✿◈,后面的生活都会失控✿◈。
早些年✿◈,这栋楼的形状更像一个“塔”✿◈:红色的合成板崭新发亮✿◈,三楼和四楼挂了一圈红灯笼和星星灯✿◈。但在长期日晒雨淋后✿◈,墙板早已褪色✿◈,灯笼只剩一个能亮✿◈,晚上看起来有点瘆人✿◈。
陈天明觉得无所谓✿◈,他已经不在乎美不美观✿◈。近几年来✿◈,他的目标只有一个✿◈:往上再搭一层✿◈,到更高的地方去✿◈。
两个月前✿◈,他在九层上多建了一个小平台✿◈,算是第十层——这源自某个傍晚的突发奇想✿◈。那天✿◈,他在楼顶站了许久✿◈,感觉双脚能往上再踩一步✿◈,很想知道“把自己的高度再提高一米✿◈,会有什么不同”✿◈。
给第十层留下的空间✿◈,只剩下一平方米了✿◈。但陈天明非常笃定✿◈,一个上午就建好了sun138✿◈。虽然只是一个四方形的木台子✿◈,但他跨上去后✿◈,双眼放光✿◈,“感觉这是我的战车✿◈。”
他还在第十层上安装了避雷针——这是两根很尖的铁棒✿◈,远远一看像昆虫的触须✿◈,让他的房子显得更高✿◈。
没有人知道✿◈,这是不是这座楼的极限✿◈。陈天明似乎有一种不断往上走的强迫症✿◈,自2018年起✿◈,每加建一层✿◈,他就把自己的卧室往上搬✿◈。从五楼到八楼✿◈,每一层都有床铺✿◈,这就是他在纵轴上一直追求拔高的证据✿◈。
陈天明在五楼住得最久✿◈,足有两年✿◈。但只要“我能不能再往上”的念头出现✿◈,他就会迅速行动✿◈,像燕子筑巢般搬材料✿◈、搭房子✿◈,在每间卧室停留的时间也越来越短✿◈。
我去采访的时候✿◈,陈天明刚搬上八楼不足一个月✿◈。八楼只有三平方米✿◈,为了方便半夜上厕所✿◈,他自制了一个简易版小便池——把一个普通塑料瓶割开✿◈,取上半部分倒插在他床边✿◈,然后连接一条细管✿◈,从八楼直通一楼✿◈。
如果九楼不是被拆得只剩一个空框架✿◈,相信他会继续尝试往上搬的✿◈。他总是希望站在更高的地方✿◈,并清楚其中的细微区别✿◈:比如在九层的时候✿◈,远处的山只是露出一个山尖✿◈;爬到第十层✿◈,它就多露出了一小截✿◈。
陈天明想要看到的就是那无穷尽的“多一点点”✿◈。在他看来✿◈,这可能是受数学的微积分思维影响✿◈,有逼近极限的意味✿◈。他把顶层称为瞭望台✿◈,看风看雨也看云✿◈,遇上晴天✿◈,还能在摇晃的“塔尖”上看轰鸣的飞机从南边滑行起飞✿◈,在北边降落✿◈。
平日若无事✿◈,父母和弟弟连二楼都极少上去✿◈。这是一种与家人同住却很罕见的自由——如果陈天明不下去✿◈,没人会上楼找他✿◈。有时候到了饭点✿◈,母亲得打电话才能把他喊下来✿◈。
他自知离不开这个家✿◈,却又希望最大限度地保持精神独立✿◈。既然无法在横轴上移动✿◈,那就在纵轴展开生活的想象✿◈,建立避世空间✿◈,主动把自己隔离在高空之上✿◈,即便这种选择伴随着极大的危险✿◈。
生活逐渐变成陈天明想要的模样✿◈。他一上楼就几近隐身✿◈,看书✿◈、听歌或者发呆✿◈,一天又一天✿◈。他常常用油桶装满一桶水✿◈,从一楼提到八楼✿◈,用来泡茶✿◈。八楼有一个音乐木棚✿◈,电脑常年不关✿◈,一个40块钱买来的二手音响24小时循环播放着纯音乐✿◈,白天时声音能传到村口✿◈。到了晚上✿◈,他就把声音关小✿◈,当助眠曲用✿◈。
陈天明建了很多音乐合集✿◈,比如一个关于“春天”的专辑有117首歌✿◈,关于莫扎特的则有848首✿◈。有时候音响播放一轮✿◈,他就知道一天过去了✿◈。他最喜欢的是班得瑞凯发国际娱乐官网入口网址✿◈,二十多年来✿◈,从磁带听到CD✿◈、随身听✿◈,觉得这种空灵纯净的音乐很契合自己的精神✿◈。
在楼里待久了✿◈,会很容易联想到《宇宙探索编辑部》的场景✿◈:一切似乎都在变换和重复✿◈,让人感到晕眩和迷惑✿◈。陈天明就像痴迷寻找地外文明的唐志军✿◈,仿佛生活在一个狭窄的山洞里✿◈,又似乎身处无边的宇宙之中✿◈。
楼里的时间也仿佛是静止的✿◈。一切没什么变化✿◈,除了床上会落灰✿◈,压重的水桶放久了会有蚊子在水桶里产卵✿◈,幼虫在水里游来游去✿◈。但陈天明觉得自己在实践海德格尔所说的“诗意地栖居”✿◈。他说话喜欢引经据典✿◈,一会儿说自己期望达到陶渊明的精神状态✿◈,一会儿又谈起马斯洛的自我实现论✿◈。
他也在向屋外探索他的“桃花源”✿◈,比如在后园养了兔子和鸡✿◈,空闲的时候就去挖鱼塘✿◈。鱼塘藏在比人高的牧草丛中✿◈,就像一处隐秘园林✿◈:里面养了鹅群✿◈,还修了个亭子✿◈,不走近都很难发现✿◈。亭子旁边栽着一棵十多年的桂花树✿◈,每到花开的季节✿◈,他就在这里午睡✿◈。
他给鱼塘引了活水✿◈,但还没想好要做什么✿◈。去年养过鱼✿◈,年底有一周没看顾✿◈,鱼塘就干涸了✿◈,八九条大鲤鱼全部阵亡✿◈。鱼塘里的牧草也栽培得同样失败✿◈,雨季淹死一次✿◈,旱季又干死一次✿◈。
实在无事可做✿◈,他就在楼里“沉浸式“垒石头凯发国际娱乐官网入口网址✿◈,最多的一次垒出了近二十层的盆景✿◈,时间就这么层层叠叠地消磨掉了✿◈。
虽然陈天明常把“隐居”挂在嘴边✿◈,但他每天都在社交平台上发布房子的动态✿◈,一天发十条都算是克制✿◈,任由房子带来巨大的流量和潮水般的看客✿◈。
自去年三四月起✿◈,最多的时候一天来了十多群参观者✿◈。有些游客骑着摩托车直接冲到院子里✿◈,把车停在他的楼前拍照✿◈。
附近散步或干农活的人✿◈,也常常聚集在一个巨大的围墙豁口处看稀奇✿◈。三年前✿◈,因为那个文化艺术城项目✿◈,村子被一圈铁皮围墙包围✿◈,主干道也被封死了✿◈。陈天明称之为“柏林墙”✿◈。项目搁置后凯发国际娱乐官网入口网址✿◈,围墙也就无人料理✿◈。
被封了差不多一年后✿◈,村民实在来往不便✿◈,便私自在围墙上开了个门——陈天明记得✿◈,那天清晨5点多✿◈,天还没亮✿◈,就响起了切割机的“呜呜”声✿◈。村民们手脚麻利✿◈,很快切出一个能让小汽车通行的大豁口✿◈。陈天明看切出来的铁皮被扔在路边没人要✿◈,便扛回家盖鹅棚✿◈。
如今凯发国际娱乐官网入口网址✿◈,这个豁口变成了“陈天明城堡”的观光点✿◈。无数好奇从此处出发✿◈,在高楼前停下✿◈。一开始✿◈,陈天明会耐心回答游客千篇一律的问题✿◈,慢慢地一家人不堪其扰✿◈,便养了11只狗作为哨兵✿◈,守在大门外✿◈、牛棚外✿◈、菜园外✿◈,监控一切点位✿◈,不让外人靠近✿◈。
附近的出租车司机也因此多了些游客生意✿◈,他们了解这片围起来的荒地✿◈,也了解这个不断长高的屋子✿◈。一位司机说✿◈,他本来也打算在附近买房子✿◈,在曾经的规划里✿◈,这块区域本应是未来的市中心✿◈,机场也是打算从这里搬离✿◈。只是后来艺术城项目烂尾✿◈,他就放弃了这个念想✿◈。
只有陈天明还坚持扎在这片废墟上✿◈。人们对他褒贬不一✿◈,有人盛赞他的房子是“人类共同的精神堡垒”✿◈,也有人说他是“最牛钉子户”✿◈。陈天明似乎能自动过滤对他的质疑或谩骂✿◈。游客来了✿◈,他应付着✿◈。人一走✿◈,他又回到独属于自己的生活之中✿◈。
在这一点上✿◈,陈天明觉得自己差不多获得了“绝对的自由”✿◈。他早就认定✿◈,自己是人群中的局外人✿◈。村里几乎没人跟他聊得来✿◈,知己好友都在远方✿◈。他仰慕博雅之人✿◈,念叨着说✿◈,若不是官司缠身✿◈,他早就想去杭州探望几位老艺术家✿◈,其中一位是86岁的书法家——两人在2011年的西湖旁相识✿◈,当时老书法家每天早上都在湖边写“地书”✿◈,陈天明上前搭讪✿◈,两人相逢恨晚✿◈。
“好多老头写地书✿◈,他是最特别的一个✿◈,古代文化功底最深✿◈,《五柳先生传》《兰亭集序》……那些洋洋洒洒的长文全都能背了下来✿◈,记忆力非常好✿◈。他9岁就开始练书法✿◈,出身于书香世家✿◈。”陈天明说✿◈。他喜欢跟这样的人打交道✿◈,后来机缘巧合还当上了经纪人✿◈,帮一些书法家和画家卖字画✿◈。
只是这件事没有坚持很久✿◈,字画很快就卖不动了✿◈。五楼书房的夹层上✿◈,堆积着很多陈年的书法作品——据陈天明说✿◈,这些都是他朋友的大作✿◈。这些作品被风雨打湿过✿◈,陈天明就把它们晾晒在横梁上✿◈,借着高处的阳光✿◈,让它们一遍遍重新干透sun138✿◈。
如今✿◈,他唯一还能坚持的风雅之事就是看书和写作✿◈。书房是房子里最富雅趣的地方✿◈,一摞摞旧书与楼体一样✿◈,以危险的姿态堆叠在木板上✿◈。
最近✿◈,陈天明反复在看《幸福论》和《自主权利的道德界限》✿◈,书都快翻掉皮了✿◈,上面标满了三角形记号✿◈。他希望自己能接近幸福的真理sun138✿◈,并弄明白 “当代中国人在道德实践和理念中的诸多困惑”✿◈。
但书籍于他的现实而言是悬浮的✿◈。他喜欢看《全球通史》✿◈,但当被问到历史对他的现实有什么启示时✿◈,他愣住了许久✿◈,说✿◈:好像能让自己活得跟别人不一样✿◈。但具体怎么不一样✿◈,他一时说不出来✿◈。
某个深夜✿◈,陈天明给我发来一篇他写的长文✿◈,名曰《盈空楼记》✿◈,里面记录了他荡气回肠的家族史和“九层塔”的搭建始末✿◈,读起来像黔西南版的《桃花源记》✿◈。他说初稿写了有一万多字✿◈,后删减至七千多字✿◈。
在这篇文章里✿◈,他第一次正式把这座楼定名为“盈空楼”✿◈,因为“盈为实而空为虚✿◈,意涵虚实相生”✿◈。在这个楼里✿◈,他也如此或真或幻地活着✿◈。
关于这座楼✿◈,陈天明还有很多想象✿◈,比如楼里还可以添一个“乡野艺术展览馆”✿◈。他曾经从二层到五层挂了四五十幅书画作品✿◈,但因常常落满鸽子粪便而作罢✿◈。他还想过增设室内花圃✿◈、农家乐或客栈✿◈,但都停留在幻想中✿◈,而且前提是——他能守得住这座房子✿◈。
某个因为暴雨无法继续挖鱼塘的下午✿◈,陈天明在“九层塔”上用手机刷名人名言✿◈,摘录了一段尼采在《善恶的彼岸》上写的话✿◈:
“每一个出类拔萃的人✿◈,都出于本能地寻求避难所和隐居处✿◈。在那里他可以摆脱众人✿◈,摆脱多数人✿◈,在那里他可以忘却‘作为规则的人们’✿◈,而成为例外✿◈。”
凯发k8一触即发最新
- 2025-06-11
凯发k8旗舰厅agCIA报告称外星人石化苏联士|勇士的信仰无敌版|兵
- 2025-05-24
k8凯发|雪梨枪视频下载|CIA报告称外星人石化苏联士兵
- 2025-05-05
凯发天生赢家一触即发官网CIA报|朝俞R车WRITEAS震动器|告称外星人石化苏
- 2025-03-20
凯发国际娱乐官网入口网址当一个|sun138|钉子户的“城堡”成为网红景点
- 2025-02-19
AG凯发K8真人娱乐|杏彩总代理|《文明7》新的时代系统将帮助玩家完成游戏